“食光”四记

【边写边画】

作者：肖复兴

黑崩筋儿

黑崩筋儿是一种西瓜，长圆形，黑皮上有一道道鼓起的筋脉，切开，红瓤黑籽，颜色鲜亮，很是分明。

如今，这种西瓜早就没有了。从黑崩筋儿，到早花、京欣，再到如今的麒麟瓜，分别代表着几代北京人的童年。

我儿时，黑崩筋儿是老北京人夏天里的家常瓜。街头巷尾，到处都有西瓜摊，到处都能听到卖西瓜的吆喝声，卖的是清一色的黑崩筋儿。“卖西瓜来——斗大的西瓜，船大的块儿，青皮红瓤，杀口的蜜呀！”这样的吆喝声，我们耳熟能详，逗着我们的馋虫。“青皮红瓤”，就是黑崩筋儿。

那时候，父亲下班后有时会买回一个黑崩筋儿，但不会马上吃，他总会先从自来水管子接来一桶凉水，把瓜放进凉水桶里，一泡就是很长时间。

所谓“浮瓜沉李”，西瓜浮在水面上，就一定是熟瓜。为什么是熟瓜呢？因为熟了的瓜，比生瓜要轻……每一次吃瓜之前，父亲总是先切下瓜屁股上的一点儿皮，而后一边用这块西瓜皮擦拭菜刀，一边在自问自答里教育我和弟弟这样一番科学道理，全然不顾我们迫不及待要吃瓜的蠢蠢欲动的心。

长大以后，读唐诗，李颀的一首诗里有这样的诗句：“北窗卧簟连心花，竹里蝉鸣西日斜。羽扇摇风却珠汗，玉盆贮水割甘瓜。”由此得知，在没有冰箱和冰块的条件下，这样用满盆满桶的凉水泡瓜，是早在唐代就有的传统。如果“羽扇摇风却珠汗”改成“沉李浮瓜说道理”，就更像当年我家夏天吃黑崩筋儿的情景了。

肖复兴 绘

螺蛳转

离我读书的汇文中学不远，有一条胡同，叫“三转桥”。这是一条明朝就有的老胡同。以前这里确实有桥，三里河从这里经过，再向东一直流入左安门的护城河，最后和大运河交汇。据说，桥就位于河水向东流的这个地方，河道在附近拐了三道弯儿，所以桥叫作三转桥。

读中学时，对三转桥的历史故事和地理位置不感兴趣。我感兴趣的是，路西有一个烧饼铺，夫妻店，专卖一种叫“螺蛳转”的烧饼。店铺很小，一个做螺蛳转的大面板、一个烤螺蛳转的大火炉，占去了绝大部分空间，几乎没有了立足之地。屋子里有一道门帘，后面就是住人的地方。

卖螺蛳转的，是一对四十来岁的夫妇，操着河北口音，总是低头忙着干活儿，不爱说话。女的擀面做螺蛳转，男的把螺蛳转放进火炉里烤。冬天，这里很暖和，到了夏天，两口子一脸汗珠子。

做这种烧饼，面要擀得非常薄，在上面抹油，再撒一层花椒盐，然后卷成筒状，轻轻压扁，上炉烤成金黄色。螺蛳转看起来一圈圈的，像螺蛳在那里小憩，憨态十足。不知道为什么，那时候望着红红的炉膛，总会莫名其妙地想起《西游记》里的盘丝洞。螺蛳转一圈圈的条儿，像丝一样细，非常有嚼头，吃起来非常脆，能够在你嘴里啧啧有声地蹦。老北京人又叫它“干蹦儿”，有些像很久以后出现在孩子嘴里的跳跳糖。

我读中学的时候，常常到这里热乎乎地吃一个螺蛳转，而后回学校喝一碗开水，充当午饭。5分钱一个，便宜，个儿不小，能解饱。螺蛳转的金黄，是我中学记忆里一种明亮的色彩。

当然，去三转桥找饭辙的同学，多是家境贫寒的孩子。生活境况好的同学，很少光顾三转桥，他们会在学校吃食堂。那时候，学校食堂一个月的午饭费是5块钱。平均一天两毛钱，现在看不贵，但和每个螺蛳转5分钱相比，贵了三倍。这点儿算术，对于我这样常去三转桥的人来说，是算得门儿清的。

前些日子，旧地重访，我去了一趟三转桥。别看过去了60多年的时光，胡同变化不大，好像睡着了似的，定格在过去的岁月里。轻车熟路，我找到了当年路西卖螺蛳转的那家小铺。居然还在，只是门很低很窄，房子显得更小了。难以想象，那么金黄喷香的螺蛳转，是从这里烤出来的。记忆中喷香的味儿，阵阵袭来。

肖复兴 绘

秋梨膏

前门大街路东，原来有家通三益干果店，秋梨膏是看家买卖。他家店门的横匾上，没有店名牌号，而是醒目地写着三个大字“秋梨膏”，左右分别写“北京特产”和“止咳强身”共八个大字。只要说起秋梨膏，一定会说起通三益，独此一家，别无分店。秋梨膏，成了通三益的别名。

通三益是在清嘉庆初年开业的，开始只卖干鲜果品。秋梨膏作为通三益的拳头产品而声震京城，是光绪二年（1876）通三益李家少掌柜手上的事了。小李慧眼识英雄，早早相中了常到通三益为宫里采购秋梨的一位太医，下了铁杵磨针的功夫，火到猪头烂，终于疏通好这位太医，讨下宫廷秘方，制作出了秋梨膏，让旧时王谢堂前燕，一下子飞入寻常百姓家。通三益秋梨膏的名气不胫而走，就连当时的北京四大名医之一施今墨先生，给咳嗽久治不愈的病人开的方子，都有一味是通三益的秋梨膏。后来，在巴拿马太平洋万国博览会上，通三益的秋梨膏一举夺得金奖，这让它如虎添翼，名气越来越大。

制作秋梨膏的宫廷秘方，成了李家的私家珍藏，秘不示人，只由李家人亲自到车间配制，不许旁人入内。据说制作工具异常特别，是一种带锡底的铜锅，搅拌必须用一种槟榔勺，极其特殊。这样的秘方，这样的器皿，李家几代相传，直到新中国成立以后公私合营。

我对通三益秋梨膏最初的认识，来自我们大院蒋家的老太太。老太太是无锡人，出身地主家庭，家里有钱，吃喝讲究，长得非常富态，只是开春和入冬的时节总咳嗽。我们整天见她喝秋梨膏，她说喝这玩意儿最管用，秋梨膏成了她的护身符。她只有一个闺女，白天上班，秋梨膏喝完了，老太太会让她的侄子帮她到通三益买。她只认通三益。通三益离我们大院不远，她侄子比我大三岁，常常拽上我一起连跑带玩去通三益。我一直只闻其名，不知道秋梨膏是什么滋味。我是拾柴火的跟着放羊的跑，一次次跟着他往通三益瞎跑。

1971年，我从北大荒回北京，探亲假有半个月，插空去了一趟呼和浩特看姐姐。那时刚过国庆节，正是秋天，我在通三益买了两瓶秋梨膏带去。那是姐姐第一次喝秋梨膏，也是我第一次喝。甜甜的，浓浓的，稠稠的，有一点儿涩，有梨的味道，也有一点儿中药味儿。我不知道，已经机械化批量生产的秋梨膏，和当年蒋老太太喝的那种李家用槟榔勺搅拌手工制作的秋梨膏，味道是不是一样。

前些年，标有通三益名号的秋梨膏，在北京偶尔有卖，如今很难见到了。即便见到，也是几经世事沧桑、时光跌宕。当年施今墨先生治咳嗽的含通三益秋梨膏的方子，今天还会有中医开吗？

肖复兴 绘

杏干

我自幼喜欢吃杏，每年杏上市短短的几天，总不会放过它。那时候，杏很便宜，几分钱就能买一斤。比起枇杷、荔枝这样富贵的水果，杏是属于平民的，它留在了我童年的记忆里。

到北大荒插队两年多后，我才第一次回北京探亲。是秋天，回到家，寒暄后，吃过饭，我爸我妈从床铺底下掏出一个纸箱。我不知道箱里藏着什么宝贝。打开箱子一看，是花生和瓜子。那个年月，只有过春节时，才有花生瓜子供应，每户半斤花生半斤瓜子。我知道，这是父母那时候买的，没舍得吃，一直留到现在，等着我回来。

我妈蹲下身子，伸出手，扒拉开花生瓜子，我看见了，埋在下面的是杏干，已经完全没有了杏金黄的颜色，变成土褐色，萎缩着，蜷曲着，像雾霭中弯弯的月牙。她手捧着一把杏干让我吃。我妈知道我从小爱吃杏，吃不到树熟的鲜杏，她就晾了这么多杏干。

我吃了花生、瓜子和杏干。放的时间久了，花生和瓜子都有了哈喇味，但是杏干没有放坏，酸甜酸甜的，很好吃。

她问我：“怎么样？”我连连点头，说：“好吃！”

可以说，到北大荒的那些年，我几乎没有和杏失约，吃不到树熟的鲜杏，也有我妈晾晒好给我留的杏干。

前几年，到兰州，赶上杏熟时节，满街好多卖杏的，有一处在纸牌子上写着“金妈妈杏”。我见少识短，第一次见到这个名字的杏，觉得富有人情味，很是好奇，便买了他家的杏。卖主儿一边给我称杏，一边说：“算你有眼光，这是我们甘肃的名产，敢说是全中国最好吃的杏！不信你就尝尝吧！”

我问他为什么叫“金妈妈杏”，他答不上来，说：“反正我们这里都这么叫！妈妈呗，还有比妈妈更亲更好的吗？”

《光明日报》（2025年05月09日 15版）

来源： 光明网-《光明日报》