陶罐里的一首折子诗

文|肖进雄

马家窑的炉火旁边

驼鹿一个喷嚏，自此

洮河结冰的宽窄巷子

被陶罐舀去了

一勺两勺和半瓢葫芦的水

一群人的方言吟诵

围着陶罐胸围的花纹和皱褶

与阳光平行线的折子诗行

铺满洮河两岸

风吹水波的悸动

把初心藏在喜鹊窝

有窝的杨树立在苜蓿地里

逡巡张望

水岸边的马家窑

氤氲着一串串音符

刻在陶罐内壁的铭文

是狄道古城的青石台阶

一级级盛满水碗

在洮河石里翻找瓦棱

陶罐里有只珠子撒落在地

古语凝结成一串串折子诗

回音在陶罐里，等待

下一个点火仪式

就是篝火和锅庄舞

装扮夜晚的时候

瓮里游动的两尾鱼

一个传说，关于渔人的涅槃

没有花纹的瓮

是马家窑陶罐的前身

祖先茹毛饮血的自传体里

关于鱼骨搭建成的形状

和辘轳一个造型

瓮里有鱼游动

那是盛着雨水的时节

瓮里还储存着

五颜六色的时令

以及，春夏秋冬的日子

渔猎空隙

总是把月光和露水捧在手心里

尔后装进瓮里发酵

有谷粒溢出

迅速钻进泥土里

文字和瓮

是两尾鱼反复交替的记忆

把一串串甘蔗般的手印

刻在不同方位

便是瓮穿上了文字的衣衫